Le Jardin

揭穿陰謀論和迷思
重拾航空旅行的浪漫情懷和魅力
飛機為什麼不會掉下來？
亂流有可能讓飛機墜毀嗎？
被閃電打中怎麼辦？

　　雖然我們經常搭飛機，但是對許多人而言，飛行仍然是個謎。很少人知道，從台北搭飛機到東京，是如何花四個小時，而且為什麼是四個小時？而機師這個行業，又是否有什麼不為人知的內幕？

　　本書作者派屈克．史密斯是一位航空公司機師，從2001年九一一事件的那個冬天，開始在Salon.com主持一熱門的航空旅行專欄，回答網友對飛機、飛行的所有疑問，為讀者揭開航空的面紗，讓你知道航空世界裡種種詭異和迷人的事情：
　　＊從機翼說起：飛機是如何飛行的？
　　＊搭飛機的不安：亂流、風切、閃電、小鳥……
　　＊飛機起落的祕密：起飛時飛機為何會跳動、抖動或轉向；在大霧中如何降落……
　　＊機師的本領和怪談：機師薪資之謎、機長和副機長有何不同？大多數機師都出身軍隊？……
　　＊機艙裡的生活：艙等的智慧、機艙的空氣品質；手機、筆記型電腦、耳機，為何不能用？窗戶遮陽板為何要拉開？……
　　＊災難、事故、庸人自擾的幻想：史上最慘的十大墜機事件；飛機在空中相撞？應該避搭某些機型？狂人和陰謀論……
　　＊飛行以服務為目的：最老、最大、最佳、最爛、最賺錢的航空公司；廉價航空公司的策略；夜班班機只向西飛的理由……

　　史密斯透過一連串直率的風趣說明，再加上軼事、回憶、以及對航空的熱情，直指我們對搭飛機的恐懼感和好奇心。他回答了我們最擔心的問題，揭穿了陰謀論和迷思，而且還發出了罕見的聲音，想要重新恢復航空旅行的那股浪漫情懷和魅力。

得獎與推薦記錄
　　＊2004年美國Amazon旅遊類最佳選書
　　＊Amazon五星級評價

本書特色

有飛行恐懼症？想成為機師？想了解飛機這架龐然巨物？

　　從航空旅行時代揭幕至今，已有60年。這60年來，噴射客機的速度一直沒怎麼變過，而乘客對飛行的疑慮和恐懼，也從未減少過。這本由機長執筆的書，幾乎已經囊括了一般人對航空旅行的所有疑問：有趣的科普知識、機艙裡令人捧腹的烏龍糗事、機師的專業，甚至還有「降落時為何遮陽板要拉開」這類讓人疑惑的小問題。不可錯過的是作者親身經歷（應該說是一手造成）的空中馬桶爆炸事件，已是網友心中的「飛機文學」經典。

作者簡介

派屈克．史密斯

　　航空公司機師以及作家。中學時以在機場遊蕩為樂，曾數度闖入駕駛艙和安全管制區。15歲開始學飛行，1990年當上貨機副機長，月薪800美金。

　　他在全球首屈一指的網路雜誌Salon.com主持熱門的航空旅行專欄，文章集結成《Ask the Pilot》一書，是美國Amazon年度旅遊類最佳選書。他曾經駕駛過客機和貨機，造訪過60多個國家，每次搭飛機都會堅持坐在窗邊。 

內容連載 

閃電擊中飛機會發生什麼事？（還是我最好不要知道？）

飛機被閃電打到的頻率，比你想像的還要高，在設計時也會考慮到這一點。閃電的能量並不會傳遞到機艙內，電死裡面的乘客。部分能量會透過機翼後緣和機尾的放電刷釋放到空中。被閃電擊中十次中，有九次不會留下痕跡，或只有一點點痕跡。

閃電有時候會對飛機造成傷害或干擾，最常見的是影響飛機的電力系統。1963年，泛美航空的707在馬里蘭州上空被閃電擊中，導致機翼爆炸。事發之後，美國聯邦航空局決定加強幾項保護性措施，包括修改燃油槽，以及在所有飛機上安裝放電刷。這件事發生在四十多年前，我到目前為止，還沒有聽說過閃電引起的其他空難。

有閃電就會打雷，利用飛機的雷達裝置，再加上航空管制中心的協助，機師就能避開雷雨雲頂，像船隻避開冰山一樣。但是天氣非常難捉摸，而且較小的積雨雲相當難偵測。1993年，我擔任一架班機的機長，在加拿大新斯科夏省的哈里法克斯和美國波士頓之間飛行，從一小朵雲層內部冒出的閃電擊中了機頭，我們當時只感覺並聽到一陣悶悶的聲響，飛機的警示燈並未亮起，發電機也沒有跳電。我們的對話就像這樣：

「那是什麼？」
（聳聳肩）
「閃電嗎？」
「不知道。」

有史以來最慘的十次墜機事件是哪些？

儘管我並不想反駁你剛才從別的媒體那讀到的內容，但即使是最嚴謹的飛行員，也會因為別人一再向他提醒飛安的重要性而哈欠連連。如果你覺得那些統計了無新意，如果你膽子夠大，想滿足病態的好奇心，那麼，接著我將為你帶來以下的排行榜，當然，內容很能寓教於樂。

有人會認為，紐約世貿中心的攻擊事件應該名列第一。不過，當飛機變成一種武器時，情況是不一樣的，而且若是把雙子星大樓內爆也算進來，死亡人數肯定會灌不少水。這就像有架小飛機在擁擠的市中心投擲一顆炸彈，卻被列為「空難」一樣。非洲薩伊曾有架渦輪螺旋槳飛機衝進一處擁擠的市場，造成三百多人死亡，而飛機上只有兩個人。為了一視同仁，或許我們應該要扣除地面上的傷亡人數，如此來比較空難的慘重程度，才算最公平。我們在收集飛安資料時，也應該考量這一點。九一一事件之前的排行榜如下：

1.1977年3月27日。西班牙加那利群島的特內里費島上，兩架分屬荷蘭皇家航空公司和泛美航空的747，在霧濛濛的跑道上相撞，造成583人死亡。荷蘭皇家航空搞錯航管中心的指令，在未獲許可的情況下離開登機門，然後撞上在跑道上滑行的另一架飛機。

2.1985年8月12日。一架日本航空的747國內線班機在富士山附近墜毀，造成520人死亡。那架飛機在七年前曾經出事，事後機尾艙壁並未完全修復。破裂的艙壁扯落了尾翼，使飛機失去控制。一位日本航空的維修主管後來自殺，董事長辭職，扛下形式上的全部責任，並造訪每位罹難者家屬，向他們表達個人歉意。

3.1996年11月 12日。來自哈薩克的一架伊留申IL-76貨機，在德里附近上空跟沙烏地航空的747相撞，兩架飛機上的349人全數死亡。哈薩克這一方的機組人員違反飛航指示，而這兩架飛機都沒有配備避撞科技。

4.1974年3月3日。這是最可怕的墜機事件之一，一架土耳其航空的DC-10在巴黎奧利機場附近墜毀，造成346人死亡。設計不良的貨艙門從門栓上彈開，飛機內急速減壓，導致機艙地板塌陷，損壞連接方向舵和升降舵的線路。這架飛機失去控制後，墜毀在巴黎東北邊的樹林裡。DC-10的製造商麥道公司則重新設計貨艙門系統，這家公司之後還會引起更多非議。

5.1985年6月23日。一位印度錫克教激進分子，在印度航空一架往來於多倫多和孟買的747上放置炸彈，飛機爆炸並墜入愛爾蘭東邊的海裡，造成329人死亡。加拿大的調查人員認為是行李檢查程序及員工訓練出了問題。另一顆炸彈原本預計要在同一天炸毀另一架印度航空747，但還來不及放上飛機，就提前在東京爆炸。

6.1980年8月19日：一架從沙烏地阿拉伯飛往巴基斯坦喀拉蚩的沙烏地航空L-1011，剛一起飛就起火，於是又飛回利雅德。不知何故，機組人員在飛機安全落地後又從容不迫地滑行到跑道的另一端，才停了下來。當時並未展開疏散，而且飛機還停在該地讓引擎繼續運轉超過三分鐘。在裝備不齊的救難人員打開機門之前，火焰早就吞噬了機艙，奪去301條生命。

7.1988年7月3日。一架伊朗航空的A300，在荷姆茲海峽上空被美國海軍驅逐艦文森斯號擊落。文森斯號的船員當時身陷戰火，誤以為這架A300是敵方軍機，射出兩顆飛彈將它擊毀。機上290人全數喪生。

8.1979年5月25日。一架美國航空DC-10從芝加哥奧亥爾機場跑道起飛後，一具引擎脫落，嚴重損壞一側機翼。機組人員還沒來得及搞清楚狀況，飛機就90度大側滾，在一陣火球中瓦解開來，造成273人死亡，這是美國境內最慘重的墜機事件。引擎派龍的設計和航空公司維修程序都出了問題，所有DC-10都暫時禁飛。

9.1988年12月21日。一架泛美航空的103班機在蘇格蘭洛克比的夜空中爆炸，造成270人死亡，包括地面上的11個人。事後證實是兩名利比亞情報員在飛機上裝設炸彈。

10.1983年9月1日。一架大韓航空的747上共有乘客和機組人員269人，從紐約飛往首爾，並在安哥拉治技術停留。因為誤闖蘇聯領空，在北太平洋的庫頁島附近遭蘇聯戰鬥機擊落。調查人員將這架KL007班機離奇偏離航道的原因，歸咎於機組人員「嚴重缺乏警覺性和心不在焉」。

這些意外涵蓋了十二架飛機和十家航空公司，泛美涉及和較不知名的沙烏地航空（現在改名為沙烏地阿拉伯航空）都涉及其中兩起。在沙烏地航空的案例中，空中撞機那起事故（見第3名），機組人員沒有肇事責任，不過在利雅德的火災事故中（見第6名），卻出現莫名其妙的舉動。另外還有一些有趣的分析：
十起事件中涵蓋的波音747：7架
遭恐怖行動攻擊或被誤擊的飛機：4架
在美國境內發生的事故：1件
1984年以前發生的事故：0件
1970年代或1980年代發生的事故：9件
因機師犯錯而直接或間接引發的事故：3件
因機械故障而墜機的事故：3件

雖然很有趣，不過把這些事件化為抽象的數字，就會變得有點弔詭。你可能會推論出747是最危險的飛機，而忽略了它能夠運載最多乘客。儘管如此，我們還是能發現一些有趣且出人意表的地方，其中之一就是，在所有事故中，只有三起是因為機組人員的過失所引起。DC-10在芝加哥和巴黎的災難則是出於設計缺失，因此讓大家開始害怕飛機會出現怪異的機械故障（通常本書的作者會認為是杞人憂天）。如果你想探聽什麼企業內部瀆職的不法事件，可以瞧瞧日本航空的事故。而我們所有人在想到泛美航空和印度航空的炸彈事件時，都只能焦慮地嘆息。

本文轉載自博客來書籍館