Le Jardin

　興都庫什山脈像個巨大屏風，圍繞著阿富汗。我們要飛往阿富汗的第二大城希拉特。這座灰色城市位於山嶽地帶，當地聚集了很多戰爭難民。如果賓拉登真的躲在這裡，絕對不會被人發現。

　到了希拉特，我們還得花十個鐘頭，翻越無數座荒山，以及由於連續四年遭逢旱災而乾涸的河床，才抵達阿富汗的世界展望會。這原本只不過是從首爾到大田的路程（約一六七‧三公里），但是因為沒有公路，只能湊合著走當地驢子行走的路。遇到道路變窄，就改走因乾旱而枯竭的河床，一路顛簸前進。 

　當地飄著雪花，村裡的孩子卻大部分赤著腳；就算穿了鞋，膠皮鞋也是破的，腳趾就露在外頭，當然也沒穿什麽襪子。那些孩子在陽光下三五成群，好像因為腳冷，不停反覆地用一隻腳踏著另一隻腳。他們穿上了所有的衣服，衣服都已破爛得沒辦法縫補了。可能是因為風大，孩子的頭上都帶著破爛的頭巾或毛線帽子。

　這裡的居民吃著類似野生菠菜的草，是種不下雨也可以成長、毒性很強的草。他們沒有東西可吃，只好每天吃那種草，無論大人小孩，嘴邊都被草染成了綠色。據說，如果持續吃這種毒草，會對心臟和胃部造成致命的影響，甚至造成失明。

　如果有柴火，還可以把草煮過、去毒後再吃，但這裡連這麼做也辦不到，當地人只好咀嚼生草。我聽說，如果他們在一週內得不到糧食援助，就只能餓死。從這些村民的人數推算，目前大約有十五萬名阿富汗人在採草吃，吃得一臉綠色的他們只能眼睜睜地看著死亡步步逼近。

　我探訪了五歲女孩米里亞姆的家。過去六個月，這一家六口只靠吃草維生。小孩因為沒洗澡，頭髮就像抹了髮膠一樣硬硬地豎著。過了一會兒，原本怕生的孩子慢慢小心翼翼地走近我，個個都有一雙黑亮亮的大眼睛，只要洗乾淨就會像天使一樣漂亮！聽說，這裡的孩子有四分之一因為營養失調而活不到五歲。

　這些孩子雖然有營養失調的問題，臉蛋倒是胖胖的。我起初覺得這是值得慶幸的事，到了救濟中心才發現，這些孩子只有臉是胖乎乎的，脫下衣服後都露出了兩條骨瘦如柴的腿。原來，這是營養失調的症狀之一。據說，救濟中心裡大部分的孩子由於長期處在饑餓狀態，就算活下來，腦細胞也已經受到影響，很可能成爲低能兒。

　救濟團體也在這個村莊配給孩子營養粥，不過，由於大人也分著吃，原本可供孩子吃一個月的糧食，一個星期就吃光了。這裡的人說，因爲塔利班被逐出，在阿拉的呵護下當地會降雨。不過，我覺得對他們來說，神的呵護就是國際救濟團體提供的糧食援助。 

　白天，媽媽們抱著癱軟無力的孩子來到這裡，我的工作就是爲她們準備座位，然後餵孩子吃營養粥。孩子吃了一天的粥，就能打起精神開始哭鬧。我喜歡孩子哭，因爲要是沒有力氣就哭不出來。

　我們在這裡待了五天，然後再花十小時開過坑坑窪窪的石子路回到希拉特。有個在希拉特念大學的年輕人爲我們把阿富汗語翻譯成英語。每當村民向我們乞求食物、或是我們在拍攝瘦骨如柴的孩子時，他就把手插在褲子口袋裡、望著遠山。我可以看透這個年輕人的心情。他看著我們專門拍攝自己國家最貧窮的地方，自尊心一定大受打擊。

　我跟這個名叫索哈希爾的年輕人說：「我知道你的心裡有多難過。你的國家也擁有燦爛的文化，但我們光拍你的同胞如同乞丐的情景，你對這些一定感到很羞恥。可是，現在不是考慮這些的時候。唯有我們即時把你國家的慘狀告訴世人，大家才會伸出援手，你們也才能站起來。我的國家也經歷過同樣的歷史，所以能夠了解你的心情。」

　年輕人無言以對，只好低下頭、把看遠山的視線轉移到自己的腳上。

　阿富汗不只是不停爆發戰爭的國家，還是擁有歷史悠久的絲綢之路的國家，因爲埋藏著豐富石油而讓強國虎視眈眈，卻仍然保持著神祕色彩。

　要是這裡沒有戰爭帶來的饑餓該有多好？

　「不過，還是別死啊，孩子們！即使死亡沒什麽大不了，也不要死，要好好活著。一想到你們永遠閉上黑亮的雙眼，我就心痛得無法呼吸。」只要想到這裡，我就淚流滿面。