Le Jardin

她們可能結婚沒幾天，就已經後悔嫁作人婦，只是忍著不說，默默地奉獻，盡職地扮好妻子的角色，直到有一天… 

文◎劉墉

『我臥病多年的老爸死了，我老媽終於解脫了。』一個老同學對我說。
『怎麼這麼講呢？』
『這是事實。』他聳聳肩：『不是我說得難聽，我老爸臨死也這麼說。』
『他怎麼說？』
『他對我媽說 ……』他裝作垂危老人的聲音：『我要走了，妳總算可以回去好好休息休息了。』

●
他的話使我想起另一位老同學汪恆祥講的故事--有一次他去弔一位長輩的喪，比死者年輕許多的太太滿臉戚容地出來答禮，但是接著裡面電話響，汪恆祥卻聽見那『未亡人』興奮地接電話：『好了！老頭子死了，這次我終於可以跟你們一塊兒去歐洲了。我參加！』

汪恆祥還回憶，死者生前總由年輕的妻子扶著，到公園裡散步。那妻子摟著老先生，一步一步地向前移動，臉上只有關愛，沒有不耐。『兩個畫面真是湊不在一起。』汪恆祥不解地說。

●
『以後星期二不能去洗頭了。』有一天太太對我說：『因為師傅休假，她每個禮拜二都要去一個老太太家打麻將。』
『真不錯！』
『是啊！ 那老太太的丈夫死了，愛熱鬧，請大家去，還燒好多菜。有一個老太太，很想參加，可是家裡有丈夫要伺候，不能去，就偷偷對那請客的老太太說，「我好羨慕妳喲，多麼自由自在！」』
『天啊！這是什麼話？』我叫了起來。
『你不要多心啦！』妻笑笑，拍拍我：『你一年好幾個月不在家，給我足夠的空間，我們不一樣啦！』

●
這話才說完不久，又有一件事刺激我。
一位文壇的老朋友，因為腦溢血過世了，事出突然，他在房地產公司工作的太太一下子陷入慌亂，好多進行到一半的房屋買賣，暫時被擱下了，才辦完喪禮，又忙著打包-- 把丈夫的作品帶回台北，出版紀念文集。事情結束，『她』回來了，好一陣子沒消息，再出現，嚇人一跳。
『大家都說她一下子年輕了十歲。』妻對我說：『還有朋友特別打電話給我，叫我去看看「她」，說是那張臉又光又亮，好像變了一個人。』
『說不定去拉皮了。』我不以為然。
『不！說不定是她老公活著的時候太磨人了。』

●
最近看紐約時報〈發現活到百歲的秘密〉。有一段驚人的報導--據哈佛大學醫學院研究分析，超過一百歲的女人，有百分之十四沒結過婚，作研究的湯瑪士．波斯醫生說得很妙-- 『是不是因為她們不必受婚姻的折磨，才能長壽？
也許吧！或許我們可以說她們都有能力獨立生活，她們比一般人更能應付壓力。』
接著報告寫：『相對地，百歲人瑞的男人，個個都結了婚，或結過婚。』
也記得多年前看過另一個研究報告。大意是未婚的男人猝死的比率比已婚的男人高得多。又說，男人在結婚之後健康情況多半都改善了，但是女人在婚後，則變得更忙碌而焦慮。
如此說來，男人不是成為女人的累贅了嗎？

●
那作家妻子變年輕的故事，還讓我想起一個離了婚的朋友。
她是因為丈夫變心而離婚的，離婚的那陣子真是形容枯槁，大家都怕她再也爬不起來。
豈知沒多久，她變了，變得開朗而年輕，就像那作家朋友的太太，臉上都泛出光彩。
『妳要是早就像現在這麼開朗、漂亮，妳也就不會離婚了。』有一回，某個冒失鬼當眾對她說。

她居然一笑，回問：『你怎麼不說，如果我早離開他，早不受他的折磨，早就像現在這麼開朗年輕了呢？』

●
看電視，一個曾經參加民主運動坐牢多年的台灣學者接受訪問。
『坐牢那麼久，外面的事情都不知道，跟政治也脫了節，出來之後發現自己竟然成了外人，什麼都格格不入。反而是我太太，在我坐牢之後，被推出來從政，一路下來，居然愈做愈成功。』那曾經叱吒風雲的老政治家，露出無奈的笑：『當我退居幕後，才發現，太太真不簡單。』

●
千百年來，男人總認為自己是一家之主，總以為太太離開他就難以生存。豈知時代不一樣了，女人也不一樣了；男人改變不多，女人卻進步不少。